"Так же как рождение Иисуса Христа разделило историю на два периода - нашей эры и до нашей эры, творчество Run-DMC навсегда размежевало рэп на старую и новую школу", - написал в конце 80-х обозреватель газеты "The Sources".

Бескомпромиссные рэпперы Run DMC больше, чем любая другая хип-хоп-группа, повлияли на саунд и стиль хип-хопа, определив судьбу жанра на десятилетие вперед. Свободно обращаясь с ритмами и сэмплами хэви-метал, трио звучало куда более жестко, чем его предшественники Grandmaster Flash или Whodini. Эволюционируя, они подготовили почву для появления политизированного рэпа марки Public Enemy и Boogie Down Productions, а с другой стороны - гедонистических гангста-фантазий группы N.W.A. Изменился и подход музыкантов к конечному продукту студийных трудов - они перестали ориентироваться на единичные синглы. У Run DMC счет шел уже на целостные и завершенные альбомы, а не подборку из двух крепких синглов и посредственного довеска к ним. К концу 80-х участникам Run DMC уже дышала в спину молодая поросль, которой они сами и проложили дорогу. Но и в 90-е они по мере сил обороняли завоеванные рубежи, хотя обстановка в рэп-мире успела серьезным образом измениться. И не один раз.

Коренные ньюйоркцы, все трое участников команды с детства были еще и соседями. Они родились и выросли в зажиточном нью-йоркском районе Hollis и учились в одной школе. В выборе профессии Джозеф Симмонс (Joseph Simmons; родился в 1964 году) решающую роль сыграл его старший брат Рассел Симмонс (Russell Simmons) - ныне культовая литчность в хип-хопе. В самом начале 80-х вместе с продюсером Риком Рубиным (Rick Rubin) он создал рекординговый лейбл Def Jam, первую ласточку хип-хоп-жанра. Лейбл, входивший в менеджерскую группу Rush Production, представлял интересы таких рэпперов, как Кертис Блоу (Kurtis Blow) и Whodini. Расселл поощрял занятия брата музыкой и подал ему идею сформировать рэп-дуэт вместе с его другом и ровесником Дэррилом МакДэниэлом (Darryl McDaniel). Долго уговаривать их не пришлось. Друзья начали играть, представляясь как Orange Crush. Но всерьез занялись своим проектом только по окончании католического колледжа имени Святого Паскаля, в 1982 году. Джозеф Симмонс превратился в Run, Дэррил МакДэниэл - в D.M.C., а их дуэт соответственно - в Run-DMC. С привлечением Джейсона Мизелла (Jason Mizell), взявшего сценическое имя Jam Master Jay, в составе появился первоклассный ди-джей, заведовавший вертушками. На названии проекта его прияние в группу никак не отразилось.

Первым лейблом, который всерьез воспринял демо-записи коллектива, стал Profile Records, предложивший им аванс в размере $2.500. В 1983 году юные рэпперы, под менеджерским руководством Расселла Симмонса, записали свой первый сингл "It's Like That" / "Sucker M.C.'s". Такого рэпа Америка еще не слышала: свободный, дерзкий, грамотный саунд, с жесткими битами и мощным, продуманным вокалом (голоса Run и D.M.C. наслаивались, подхватывая реплики друг друга). Так звучали пионеры хип-хопа "новой школы": многие критики именно с этих треков ведут отсчет современного хип-хопа. Модный имидж би-боев только усиливал эффект: уличная одежда, в основном спортивная, плюс уличный слэнг. "It's Like That" поднялся в первую двадцатку хитов, как и следующий сингл "Hard Times" / "Jam Master Jay". В начале 1984 года трио опубликовало еще два хит-сингла - "Rock Box" и "30 Days", а там дошло дело и до дебютного альбома, получившего название "Run-DMC". Даже в мечтах музыканты не могли рассчитывать на такой успех: это был первый рэп-альбом, который достиг золотого статуса.

Те тектонические сдвиги, которые спровоцировали в американской музыке середины 80-х Run-DMC, многие сравнивали с так называемым "Британским вторжением" (British Invasion) в начале 60-х. Нью-йоркцы впервые задействовали в рэп-треках электрогитары (с легкой руки сессионных музыкантов Blondie) и стали полноправными законодателями мод в хип-хопе. Гастроли невероятной интенсивности и продолжительности превратили их в одну из самых интригующих живых групп. Они сделали невозможное: рэп начали слушать белые, благодаря чему хип-хоп культура начала постепенно выходить из андеграунда.

Ко времени появления второго альбома "King of Rock" в 1985 году, Run-DMC числились уже самыми популярными и влиятельными рэпперами Америки. Подражатели и откровенные плагиаторы плодились не по дням, а по часам. Как недвусмысленно уведомляет название "King of Rock", альбом нацеливался на разрушение барьеров между рок-н-роллом и рэпом: тексты накладывались на хэви-метал-подложку и интенсивные, насыщенные барабанные лупы. Плюс ко всему, Run-DMC первыми попробовали сплавить рэп и реггей. Три сингла со второго альбома выбились в хиты, поднявшись в R&B-чарты: "King of Rock", "You Talk Too Much" и "Can You Rock It Like This". Студийную работу над альбомом музыканты совмещали со съемками рэп-фильма "Krush Groove", запечатлевшего для истории также Кертиса Блоу, Beastie Boys и Fat Boys. Тиражи синглов и успех картины серьезно повлияли на судьбу альбома: опять-таки впервые в истории жанра рэп-альбом удостоился платинового сертификата.

Прошел еще год, и новаторскую смесь рока и рэпа уже смогли переваривать желудки потребителей мейнстрима. Первый промо-сингл "My Adidas" застолбил место в Тор 10 R&B-рейтинга, а по его следам начал свою дорогу к слушателю самый успешный из всех синглов в биографии группы - кавер-версия "Walk This Way" Aerosmith. Записанный при соучастии авторов оригинала Стивена Тайлера (Steven Tyler) и Джо Перри (Joe Perry), "Walk This Way" впервые апеллировал к хип-хоп и рок-аудитории одновременно. Публика не осталась равнодушной: трек, в котором столкнулись хэви-метал и рэп, поднялся до 4 строки американского поп-чарта. Соответственно, невиданным спросом пользовался и третий лонг-плей "Raising Hell".

В карьере трио альбом стал первым лидером чарта R'n'B, первым финалистом американского Тор 10 (# 6), первым мультиплатиновым диском (уже к началу 87 года было продано более трех миллионов копий). И впервые открыл рэп-проекту дорогу на MTV - никогда еще мейнстрим с таким восторгом не принимал хип-хопперов. Эхо этого успеха докатилось и до Европы, где также горячо приняли и два последних сингла с альбома "You Be Illin'" и "It's Tricky". Джозеф Симмонс, Дэррил МакДэниэл и Джейсон Мизелл стали первыми рэпперами, чьи портреты украсили обложку журнала "Rolling Stone". И первыми далекими от спорта знаменитостями, которым фирма "Adidas" доверила рекламу своей продукции.

Музыкантам удалось выступить дуэтом с Джоан Риверс в ее телевизионном шоу, а вот запланированный совместный проект с Майклом Джексоном (Michael Jackson), к сожалению, не состоялся. Не могли оставаться равнодушными музыканты и к тем проявлениям агрессии, которые становились обыденностью в рэп-коммуне. Они выступали перед школьниками, проводили уличные семинары против применения оружия (кто бы мог предугадать, как эта проблема отзовется в судьбе команды).

Большую часть 1987 года Run-DMC посвятили записи нового лонг-плея "Tougher than Leather", который под завязку насытили сэмплами (используя треки Monkees, Rolling Stones, Джеймса Брауна, Malcolm X, Led Zeppelin). Параллельно со студийной работой музыканты снимали промо-фильм с таким же названием, пародию на популярный в 70-е киноцикл "Blaxploitation".

Музыкальная мода, как известно, вещь капризная. Приступая к созданию "Tougher than Leather", участники Run-DMC ощущали себя актуальными, известными, признанными мастерами. Но когда в 1988 году пришло время представить работу публике, рэп-мир неуловимо изменился. В фаворитах были жесткие политизированные рэпперы, соблюдающие чистоту жанра, такие как Public Enemy. Пытавшиеся усидеть сразу на двух стульях Run-DMC пришлись не ко двору. Как следствие, ни один новый сингл не стал однозначным хитом, фильм с треском провалился, а альбом едва достиг миллионного тиража.

Пауза между релизами продлилась два года, и в 1990 году трио вернулось с альбомом "Back from Hell". Обстановка на рэп-сцене изменилась настолько, что диск не дотянул даже до платинового сертификата - такое с группой случилось впервые. Неудача ли альбома стала следствием внутренних конфликтов, или, наоборот, сами эти неурядицы повлияли на качество новой работы - в любом случае, относительно вялый прием альбома имел самые печальные последствия. Личные проблемы посыпались на музыкантов, Дэниэлс периодически уходил в запой, а Симмонс плюс ко всему был обвинен в изнасиловании. Чтобы прийти в себя и миновать полосу неудач, музыкантам понадобилось несколько лет. Дэниэлс сумел взять себя в руки, Симмонс признан полностью невиновным. Спасение они нашли в религии.

Новообращенные христиане поспешили поделиться с остальным миром опытом душевного просветления. Они больше не считали, что могут и должны делать все исключительно сами, а молодых исполнителей, мечтавших поработать с законодателями жанра, было не сосчитать. Альбом 1993 года "Down with the King" создавался при поддержке довольно многочисленной команды артистов и продюсеров - Public Enemy, Rage Against the Machine, Specialist (Mad Cobra), Naughty by Nature, Diamond D, Q Tip (A Tribe Called Quest), Нины Черри (Neneh Cherry), Пита Роса (Pete Rock), Redman, KRS-1.

Заглавный трек поднялся в Тор 10 R&B-чарта, а альбом финишировал в первой американской десятке. Группе крайне необходим был сокрушительный камбэк. Но "Down with the King" оказался всего лишь крепкой работой некогда сверхпопулярной группы, чьи лучшие дни остались позади. Революционерами хип-хопа они уже давно не были, но как первопроходцы жанра пользовались заслуженным уважением. Это хорошо понимали и сами музыканты. "История Run-DMC - это удивительная история, - говорил Джозеф Симмонс. - Это настоящая легенда. Это жизнь, о которой хочется прочитать в книге".

Прошло целых семь лет, прежде чем трио решилось познакомить публику с новыми результатами своих студийных трудов. Диск "Crown Royal" вышел в 2000 году. Погоды на рэп-сцене они, конечно, сделать не могли, но своя аудитория у них по-прежнему оставалась, что позволило записи засветиться в Тор 40 рейтинга Billboard 200. Гостями альбома стали несколько звездных персонажей последних лет - Kid Rock, Everlast, Sugar Ray, Prodigy, Фред Дарст (Fred Durst) и другие. Последовавший за этим релизом тур вызвал гораздо более горячий отклик, чем сам LP "Crown Royal". Вместе с Aerosmith и Kid Rock группа также отыграла грандиозное шоу на MTV.

Подготовив две подборки лучших хитов, в 2002 году Run-DMC опять-таки вместе с Aerosmith откатали еще один серьезный тур по Соединенным Штатам, неизменно исполняя "Walk This Way" в качестве связки между сетами двух команд.

Прошло всего несколько недель после окончания турне, и разразилась катастрофа: 30 октября 2002 года выстрелом в голову был убит Джейсон Мизелл, он же Jam Master Jay. 37-летнего музыканта застрелили во время студийной сессии в Нью-Йорке. Новость моментально облетела всю хип-хоп-коммуну, и целый ряд видных деятелей хип-хопа, в том числе Big Daddy Kane и Funkmaster Flex, выступили по радио, отдавая дань памяти одному из самых талантливых ди-джеев в истории хип-хопа. У него остались трое сыновей. И двое друзей и коллег с 20-летним стажем, чувствовавших, что с его уходом закончилась не только история Run-DMC, но и целая эпоха. Через неделю после убийства Мизелла его коллеги объявили о распаде Run-DMC. В апреле 2003 года, вышла первая биография погибшего рэппера "Jam Master Jay: The Heart of Hip Hop". Он стал очередной бессмысленной жертвой волны насилия, захлестнувшей рэп с конца 80-х...

Но музыка переживает своих творцов. По мнению экспертов музыкального канала VH1, среди величайших хип-хоп-проектов за всю историю жанра Run-DMC по праву занимают лидирующее место (согласно опросу VH1: 50 Greatest Hip Hop Artists, проведенному в 2003-м). А их хит "Walk This Way" критики считают одной из наиболее значимых песен за последние четверть века (VH1: 100 Best Songs of the Past 25 Years (2003) - 6-е место; VH1: 100 Greatest Videos (2001) - 11 место; MTV: 100 Greatest Videos Ever Made (1999) - 5-е место).